На севере России расположен Апатиты — небольшой промышленный город, одновременно прекрасный и жутковатый. Он был основан в 1930-х годах как лагерь, где заключённые добывали руду, часто ценой собственных жизней. Сегодня, спустя десятилетия, жизнь горожан принципиально не изменилась: они работают на том же предприятии, живут в однотипных домах-бараках и рано умирают, но теперь это их добровольный выбор. Люди здесь существуют внутри государственной сказки, где за трудовой подвиг им обещано бессмертие.