1968 год, Южный берег Крыма. В элитном санатории для партийной верхушки происходит загадочное происшествие, похожее на идеальное убийство. Небольшая группа отдыхающих — член ЦК с супругой, его помощник, московская пара и известный писатель — отправляется на пикник в тихую бухту. Идиллия оборачивается трагедией: все гости получают острое отравление, и одна из женщин погибает. Признаков злого умысла нет, а значит, нет и явного объекта для следствия. Расследование поручают оперативникам областного КГБ, которым в помощь направляют местного участкового, капитана Савченко. Опытные чекисты поначалу не воспринимают провинциального милиционера всерьёз, и очень скоро понимают, что совершили ошибку.